Jwessler's blog

Querido Montevideo, unas cosas raras, maravillosas y mundanas:

Ayer cociné la cena para todos en el departamento (éramos tres). El viernes, con vientos casi huracánales, paseé por la feria de Pocitos para seleccionar las verduras. Había decidido hacía un rato cocinar algo familiar con los sabores de acá, experimentando con las verduras y gustos locales. [La excepción: por semanas había buscado piñones, un tipo de nuez de un pino, que son muy escasos (o meramente desconocidos porque una amiga de acá me dijo ayer que los encontró en las calles cerca del Prado)].

Subí al ómnibus cuarenta minutos temprano. Es probable que se debiera a la Limpieza que quedó todavía en el departamento, como las nubes invernales que castigan los excesos soleados del verano. El olor podrido de químicos disolviendo en agua caliente. El sabor de jabón en las hojas de espinaca hervidas. El tercer lunes, lo que significa que es el día del trabajo para Rosa. Para ella, trabajo tiene varios sentidos. Puede significar sentarse en la oficina de su hija por todo el día, mirando su correo, tomando mate.

El portero que pasa la noche, casi durmiendo, esperando los solteros de la noche, volviendo de una noche de joda. Durante el fondo de la noche, el frío invade la sombra de sueño que ha caído debido a la calefacción. El otro, del día, se queda parado, esperando. Es jovencito. Acaso tiene 25 años, pero no estoy seguro. El pasillo queda oscuro, y el sol no se atreve llegar a la calle, donde los apartamentos de Pocitos mantienen su vigilancia.

Estamos en clase. Hay un problemita con la computadora y la proyección. Es decir, no funciona y la profesora no sabe cómo arreglarlo. Tampoco sabe un chico que parece saber cómo hacer estas cosas. Enfrente de mi, hay dos compañeros mayores. Los oigo uno decir: “Preguntamos a la americanos porque ellos son de la tecnología”

Esta mañana algo despertó en José. Llego con el sol en sus ojos, como hay casi siempre, pero con el fuego en su boca. Es decir: habló. Por la primera vez, que yo había oído, su voz, chiquita y monosilábica todavía, sonó por las salas. Habló de todo, habló con todos, sin cesar, sin pensar, me pareció. Sólo para hablar. Y ese fuego incendió todo. Ezekiel, el más chiquito de todos, siguió el ejemplo y habló unas cosas fuertes. Yo sólo podía sonreírme en vez de enojarme a los juegos de José.

Intentar una explicación de “algo así” es mentir. Es permitir que deje de ser lo que es: una colección de palabras, imágenes, sonidos, silencios. Es implicar que haya una clave sin que no se pueda entender, que haya sentidos ocultos y fijos. En realidad, este proceso (de explicar una obra) se utiliza ampliamente—al menos en los ámbitos he experimentado en los Estados Unidos, en Europa y acá en Uruguay—para relacionar con ‘arte’.

un amanecer constante:
http://www.youtube.com/watch?v=ZLUWMOebCjI

Que feo ser vieja y pobre, decía abuela (de acá), quien tiene unos noventa años. Había una mujer en la puerta, pidiendo unas monedas. Desde la cocina, oí su voz cruda, tal vez por sed o sueño, o por cualesquier cosas que pasan por el cuerpo durante una vida. Abuela la escuchó y caminó lentamente hasta la puerta para ofrecer unas monedas. No soy rica, pero al menos tengo una casa, una cama, me dijo. Que feo.

No hay que enumerar aquí cada sentido en que una educación acá es diferente de Middlebury (tanto como no hay sentido en destacar cada diferencia entre la universidad y el liceo). Es bien claro que de las ideologías de los alumnos y profesores hasta la colocación de los asientos, asistir la Facultad acá es muy diferente. Porque esto es bien claro, muchos me preguntan cómo compara una educación acá con una allá.

Bueno, todavía no se ha desarrollado ningún video (en el sentido fotgráfico), pero estoy acercándome más y más hacia un producto más concreto. Ayer yo me reuní, después de semanas (tal vez un mes y medio) de enviar correos y mensajes de teléfono con Rossana Villaverde, una mujer muy involucrado con los obreros clasificadores. Ella trabajó con un proyecto de la organización Cuesta-Duarte, que trabajó con PIT-CIT y una coalición de grupos y representantes de las cooperativas de clasificadores para tratar de fortalecer el sindicato de los obreros, la UCRUS.

El otro día, un estudiante en la clase de historia de historiografía presentó su exposición del tema que eligió para el informe final, los que son obligatorios para cursar la clase. El hombre ande alrededor de los 40 años, llega vestido en un traje cada día, con una bolsa que uno llevaría al trabajo en una oficina. La exposición debe durar una hora y consiste en destacar los datos principales acerca de un historiador o una escuela historiográfica y de una obra en particular. Cuando empezó, el hombre, que se llama Nelson, su puso rojo en la cara, y se condujo con duda o vergüenza.

No me acuerdo mucho de los días preescolares, de lo que se llama el jardín acá. Pero hay unas cosas más o menos claras: el bosquito donde corrimos y escondimos; los sándwiches de esponja (hay una palabra acá para “marshmallow”?) clandestinos; juegos de Peter Pan en el patio; y una maestra que se llamó Carry (no sé exactamente cómo se escribió, pero me sonó así, en inglés). La única cosa clara que recuerdo de ella es que una vez cuando me porté mál ello me sacó del cuarto.

A las 8 y cuarto, alguien golpeó mi puerta. "Estoy en el baño", yo grité. Después, nada. Unos minutos más y sonó el teléfono. "Un minuto", yo grité. Esta vez respondió, y sonó el teléfono otra vez. Cuando llegué en la planta baja, mi padre iba a subir para decirme que el taxi nos esperó. Despedimos a los dependientes del hotel y empezamos para el aeropuerto. El taxista nos preguntó sin teníamos apuro. En realidad había una hora y media antes de que desterrara nuestra vuelta, pero mi papá se preocupa mucho cuando viajamos por avión, y llegar tarde lo le cae bien.

En conjunción, la semana pasada y la que viene son muy raras. Sirven, en algunos sentidos, como una ruptura del ritmo cotidiano desarrollando desde los principios de este semestre.

Cerca de mi pasantía, hay unos perros muy raros. Pasan por las mismas calles, semana tras semana; son perros con almas que aman el riesgo de la muerte, que tal vez han saboreado el amargo pensamiento en suicidarse. Que sobreviven es algo más allá de mi entendimiento.

Alrededor de las cinco de la mañana, cuatro horas después de salir de Tres Cruces, Montevideo, yo subí el nivel exterior para ver las estrellas fijadas en el horizonte: las luces que brillan intermitentemente de los barcos de transporte comercial, esperando ingresar a los puertos rioplatenses. La madrugada llegó son sol. Había colores naranjos oscuros y azules clareando. El sol escondido detrás de nubes gruesas.

Empezar un discurso sobre los obreros clasificadores (OC, para facilitar), hay que plantear una corriente dialéctica, por varias razones, que son más claras con ejemplos. Pero en general, se deriva la tensión dialéctica, y a menudo opositor, de construcciones sociales de afuera de la población clasificadora, de ‘intelectuales’, del gobierno y del público, además de auto-construcción de su propio papel en la sociedad, la geografía, la política y la economía de Montevideo.

En el centro CAIF, donde está mi pasantía, los desafíos y los logros a veces me parecen pequeños, sútiles. Por ejemplo: acostumbrarme otra vez al mugre, de jugar con las cosas fascinantes y sucias en la tierra; pasar el tiempo con juguetes de bloques de madera; inventar mundos invisibles con autos y pedazos de construcción de Lego; perder las cubiertas que han acumulado por los años y encontrar otra vez esa expresión abierta y libre, sin preocuparse por las impresiones de otros (bueno, ese último no es tan sutil...).

La noche antes del paro nacional de enseñanza para promover los derechos y seguridad laboral de los obreros educativos en uruguay, quería ir a un concierto en un boliche llamado tartamudo, donde hay toques de jazz los fines de semana. El cartel que anunció el concierto en la diaria dijo que el grupo originó en alemania, y la descripción breve indicó música folk y electrónica. No sabía mucho del grupo pero me interesó.